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Achill, von Heerführer Agamemnon brüskiert, 
um seine Lieblingssklavin gebracht, zieht sich 
einfach zurück, sein Groll wird legendär. Die 
Helden bestimmen selbst, ob und wann sie 
kämpfen, denn sie ruhen in sich selbst, handeln 
[wie auch die Ritter des Mittelalters] aus einer 
unabhängigen Machtfülle. Helden erwachsen 
– nach Hegels kulturphilosophisch profiliertem 
heuristischem Modell des Heroentums – einer 
Kulturstufe, einer Gesellschaft, welche „wahre 
Selbständigkeit“ von Individuen ermöglicht, in 
welcher „die Individualität sich selbst das Ge-
setz“ gibt (Hegel, Ästhetik 237, 244). Das ist aber 
– dem ideologischen Schein zum Trotz – in der 
Moderne gerade nicht der Fall: In deren Prosa 
sind die Einzelnen dem chaotischen System der 
entfesselten Marktwirtschaft, der bürgerlichen 
Rechts- und Verwaltungsordnung des Staates 
unterworfen, gegen die sie „nicht ankommen 
können“, sodass hier „alle Unabhängigkeit zu-
schanden“ gemacht wird (Hegel, Ästhetik 252).
 Das Band zwischen Macht und Individualität, 
das zur kulturellen Konstruktion des Helden nötig 
ist, der [traditionell als Aristokrat] machtgestützt 
und individuell geprägt sein muss, zerreißt in der 
modernen Gesellschaft. In ihr kehrt sich die „po-
litische Achse der Individualisierung“ um: Wäh-
rend bis hin zum feudalen Ständestaat Machtfül-
le mit dem höchsten Grad an Individualisierung 
einherging, verwandelt das moderne Disziplinar-
regime Individualisierung in ein Stigma der Un-
terwerfung: „je anonymer und funktioneller die 
Macht wird, umso mehr werden die dieser Macht 
Unterworfenen individualisiert“ (Foucault, Über
wachen 248).1 Auf der anderen Seite verliert der 
repräsentative Schein der Macht zunehmend 
an individuellem Glanz. Parlamentarier, Wirt-
schaftsmanager, Verfassungsrichter, ja selbst 
Präsidenten, wie zum Beispiel Horst Köhler, ge-
ben sich unauffällig und unscheinbar, agieren 
in einer undurchsichtigen Grauzone anonymer 
Mächte, erstreben durch ein möglichst zurück-
haltendes, konformistisches Auftreten Spitzen-
werte auf der Normalitätsskala.2 

In der Moderne ist an die Stelle der Symbole der 
Standesunterschiede und Ränge ein Zeichen-
system „von Normalitätsgraden“ getreten, „wel-
che die Zugehörigkeit zu einem homogenen 
Gesellschaftskörper anzeigen“ (Foucault, Über
wachen 237).
 Die seelische Kraftquelle des antiken Heros, 
aus der er ‚Selbstvertrauen‘ schöpfen konnte, 
lag darin, dass er – so Hegel – in „substantiel-
ler Einheit“ mit einem „sittlichen Ganzen“ leb-
te, handelte und litt. D. h. er war wohl aus sich 
selbst tätig, aber dieses ‚Selbst‘ war Glied einer 
Gemeinschaft, einer Großfamilie, Dynastie, Sip-
pe, eines regionalen Standes oder Stammes, 
verschmolzen mit ihrer jeweiligen kulturellen 
Überlieferung. Allein in solcher Einheit hat der 
Held „ein Bewußtsein von sich“, die Ahnen „le-
ben in ihm, und so ist er das, was seine Väter 
waren, litten oder verbrachen“ (Hegel, Ästhetik 
247–248). Der moderne Mensch dagegen ist 
vereinzelt und weiß sich von unüberwindlichen 
Sachgewalten umstellt. Er weist daher alles von 
sich, was „durch ein Nichtwissen oder Verken-
nen der Umstände anders geworden ist“, als er 
wollte (Hegel, Ästhetik 246). Die von den Agen-
ten der Kapitalwirtschaft im Falle von Bankrot-
ten, Börsencrashs oder Verwertungskrisen re-
gelmäßig beschworene Unvorhersehbarkeit und 
Unbeherrschbarkeit der Märkte wirft auch auf 
Erfolge im Konkurrenzkampf ein bezeichnendes, 
un heroisches Licht. Auch ein noch so spektaku-
lärer Sieg im Konkurrenzkampf des Marktsys-
tems macht – einem Immobilienhai wie Donald 
Trump zum Trotz, der seine Trump Towers auf 
dem ganzen Globus erstrahlen lässt – doch kei-
ne Helden: Die Zwecke von Börsenmaklern, Ge-
schäftsleuten, Kapitalmanagern sind, so Hege l, 
„unendlich partikulär“ (Hegel, Ästhetik 255). He-
roische Taten und Zwecke mussten dagegen ei-
nen emphatisch ‚politischen‘ Sinn haben – wie 
die Kraftakte des Herakles, der die Griechen 
exemplarisch von Abfall und Kot, Sümpfen und 
Ungeheuern befreite. 
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Aus diesen Gründen nannte Hegel die Moder-
ne einen „unheroischen Weltzustand“. Ist die 
moderne Gesellschaft ein denkbar ungünstiger 
Nährboden für Helden und Heldentaten, heißt 
das [so Hegels Pointe] aber nicht, dass das ‚In-
teresse‘ daran erlischt. Es steigert sich kompen-
satorisch gerade in dem Maße, als wir die „Zu-
stände in dem ausgebildeten bürgerlichen und 
politischen Leben“ verwinden, als „vernünftig an-
erkennen“ (Hegel, Ästhetik 255). In diesem Zu-
sammenhang ist die Erfindung des Antihelden zu 
begreifen: Er ist gleichzeitig Symptom der struk-
turalen Krise des Heroischen in der Moderne 
und Nahrung, um den Hunger nach Heroischem 
zu stillen. Denn der Antiheld agiert und scheitert 
deswegen auf tragische, dämonische oder ko-
mische, jedenfalls auf ‚interessante‘ Weise, weil 
er im Spannungsfeld eines virtuellen Helden 
handelt und weil er selbst in seinem verschwen-
derischen Tun ‚Spurenelemente von Souverä-
nität‘ freisetzt.3 Um das brennende Bedürfnis 
nach Heroischem zu stillen und anzustacheln, 
erwecken Kunst, Literatur und Massenmedien 
vormoderne Typen wie den rebellischen Volks-
helden zu imaginärem Leben, sie entwickeln 
Ersatzhelden wie den erotischen Verführer, den 
genialen Verbrecher, oder im 20. Jahrhundert 
den ‚kalten‘ Helden, den Sport-Helden oder den 
‚außerirdischen‘ Maschinenhelden.4 Da im Be-
wusstsein des aufgeklärten Publikums die von 
Hegel ermittelten strukturellen Krisenphänome-
ne des Heroischen jedoch fortwirken, erlangen 
die massenmedial dargestellten oder litera-
risch erzählten Ersatzhelden erst dann wahre 
Glaubwürdigkeit, wenn ihnen ein ‚Antiheld‘ zur 
Seite gestellt wird, der in ihrem Spannungsfeld 
agiert bzw. scheitert: Der Tour-de-France-Sieger  
Jacques Anquetil erstrahlte in den 1960er Jah-
ren als Held, weil es einen Antihelden wie  
Raymond Poulidor gab, der in seinem Scheitern 
die Herzen der Massen eroberte.
 Anknüpfend an eine Typologie von modernen 
‚Verfallsprodukten‘ des Heroentums,5 kann man 
auf struktureller Ebene folgende Konstellationen 
unterscheiden: (1) der Held hält am mythischen 
Modell der Antike fest, geht als – nunmehr ein-
samer – Abenteurer und Entdecker neuen tellu-
rischen Tiefen entgegen, bewahrt und erschließt 
seine Individualität wie die ‚gebrochenen Helden‘ 
à la Ernest Hemingway, Herman Melville oder  
Joseph Conrad. Der Preis dafür ist der Verlust 
von Macht und Einheit: Der Held bleibt ‚heiß‘ 
wie der antike Heros, wird aber machtlos, ohn-
mächtig, d. h. zum Antihelden. Dieser ist also be-
reits im Helden als kritisches Implikat enthalten.  
(2) Der in den mittleren Dekaden des 20. Jahr-
hunderts erfundene ‚kalte‘ Held handelt in Di-
stanz zu den Machtpolen der modernen Ge-
sellschaft, greift aber auf einen versunkenen, 
aristokratischen Machttypus zurück. Er wird 

ungleichzeitig, aber ohne romantisch zu werden, 
denn er härtet sich ab, entleert sein Herz, leistet 
sich nur sachliche Gefühle. Dass der für die Mo-
derne so charakteristische kalte Held allerdings 
nicht als Identifikationsmedium taugt, da er letzt-
lich ‚Masken‘ von Individualität und Macht vor-
führt, zeigt sich im Kriminalroman, der seit dem 
Ende des Kommunismus und des Kalten Krie-
ges von Antihelden überschwemmt wird, die in-
des noch Zersetzungsspuren des kalten Helden 
tragen. (3) Der ‚Maschinenheld‘, wie er etwa als 
Kosmonaut in sowjetischer Science-Fiction-Lite-
ratur auftrat, sagt sich völlig los von den Traditi-
onen des Heroischen, erstrahlt im Kraftfeld der 
großindus triellen Technologie, bewegt sich als 
normativer Repräsentant der Mechanisierung 
des Körpers – wie der Typus des Arbeiter-Sol-
daten. Der Preis für solch technologisch avan-
ciertes Heldentum ist der Verlust an Individuali-
tät. Der Maschinenheld ist beinahe gesichtslos, 
austauschbar, und agiert virtuell kollektiv. Von 
ihm zu erzählen, ist nahezu unmöglich. Dazu 
bedarf es vielmehr lebendiger, individueller Sup-
plemente, mithin antipodischer Erscheinungen 
oder Vexierbilder des Maschinenhelden, die als 
Antihelden funktionieren. Von einem prominen-
ten Vertreter – dem ‚braven Soldaten‘ Schwejk 
– wird später die Rede sein.

1. Der Antiheld als kritisches Implikat 
des modernisierten Heros der Antike

Die antiken Helden bekämpften die erdmütter-
lichen Ungeheuer, indem sie zunächst tief ins 
tellurische Unterreich, ins dunkle Chaos der 
Großen Mutter vordrangen – Herakles in die 
Höhle des nemeischen Löwen, Iason in den 
Rachen der Riesenschlange, die das Golde-
ne Vlies bewacht, Theseus ins verschlingende 
Labyrinth, wo Minotaurus, das kinderfressende 
Stier-Ungeheuer, herrscht. Im 19. Jahrhundert, 
der Epoche des bürgerlichen Heroenkultes, der 
im Zusammenhang mit imperialen, kolonialisti-
schen Großprojekten sowie der Kapitalisierung 
des Zeitungswesens entstanden ist, dringen 
wieder ‚Helden‘ in unbekannte, unberührte Na-
tur vor: Etwa Henry Morton Stanley [im Auftrag 
des New York Herald] ins Innere Afrikas, um den 
verschollenen Naturforscher David Livingstone 
zu suchen, der jedoch, kaum gefunden, weiter-
forschte und in der Wildnis starb. Auf ihren Spu-
ren dringen abenteuerdurstige Romanhelden 
wie Mr. Kurtz bzw. der Seemann Marlowe auf 
dem Fluss Kongo in Das Herz der Finsternis [in 
Joseph Conrads gleichnamigem Roman], wo die 
Erde „unirdisch“ und „ungeheuer“ wird (Conra d 
84). Der Ingenieur Brandlberger [aus Robert 
Müllers Roman Tropen] begibt sich auf dem Rio 
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Taquado, in dessen trüben Fluten das „mütter-
lich Nährsame“, der dämonische „Reiz der Ge-
bärerin“ aufscheint (Müller 35), in die Wildnis 
des südamerikanischen Dschungels. Auch He-
mingways Nick Adams nähert sich den Tiefen 
der Sümpfe, wo die größten Forellen harren: 
„Er spürte einen Widerwillen […] Im Sumpf war 
angeln ein tragisches Abenteuer“ (Hemingwa y, 
Strom 195). Dieser Sumpf ist mythologisch dem 
dunklen See verbunden, einem Eingang zum 
Hades, wo die lernäische Hydra hauste, mit 
der Herakles kämpfte – ein symbolischer Ort 
des weiblichen Abgrunds, des Chaos, wo Ver-
mischung, Kastration und Tod drohen.6 Auch 
schon Stanley sah sich bei seiner berühmten 
Afrika-Expedition in der ‚mythischen‘ Nachfolge 
antiker Zivilisationsheroen: Wie Herakles steigt 
er in die Unterwelt, in „den stygischen pestilen-
zialischen Kot“ schlammiger Flüsse, durchwatet 
er schmutzige Sümpfe mit „ungeheurem“ Unge-
ziefer (Stanley 85).
 Allerdings ist der antike Heros erst Held, 
wenn sein Tun im Dienst der Zivilisation und der 
Gemeinschaft steht. Allein Kraft, Stärke, Gewalt, 
wie sie die Praxis von Stanley – im Pakt mit ara-
bischen Sklavenhändlern – kennzeichnen,7 sind 
dazu nicht hinreichend, charakterisieren eher 
Gegner des Herakles (wie den erdgeborenen 
Riesen Antäus) als diesen selbst. Herakles be-
siegt den nemeischen Löwen, indem er selbst 
zum Löwen wird. Er bezwingt Sümpfe, unter-
weltlichen Schlamm, indem er Flüsse umleitet. 
Er bekämpft die ungeheure Natur, indem er sich 
deren Kräfte – Wasserkraft, Blut der Hydra, Lö-
wenfell – instrumentell aneignet und sie listig für 
seine Zwecke – Abfallbeseitigung, Jagd, Acker-
bau – einspannt. Er besiegt die Natur, indem 
er sich ihr assimiliert und partiell unterwirft. Der 
antike Heros überwindet ungebändigte Natur, in-
dem er ihre Kräfte aufeinander loslässt, sie sich 
aneinander abreiben lässt, wobei – so Hegel 
– „die breite Seite der Gewalt […] von der Spit-
ze des List angegriffen“ wird (Hegel, Realphilo
sophie 199). Perseus überlistet die Gorgo Medu-
sa, um ihren versteinernden Blick für seine, für 
zivilisatorische Zwecke zu nutzen. 
 Sich die Kräfte der bekämpften tellurischen 
Natur listig anzueignen und für eigene Zwecke 
zu gebrauchen – das misslingt dem modernen 
Abenteuerhelden, der insofern zugleich ‚Anti-
held‘, also in Hegels Termini – „an sich das 
Ander e seiner selbst“ ist (Enzyklopädie I, § 92 
198). So ist Stanley auch nicht denkbar ohne 
Living stone, der ‚freiwillig‘ Gefangener der Wild-
nis blieb, sozusagen dämonisch scheiterte, ähn-
lich wie in Conrads Roman Mr. Kurtz, der jedoch 
mit Zügen Stanleys gezeichnet ist.8 Genauer 
betrachtet, verschmelzen in der Kurtz-Figur – 
ähnlich wie in Colonel Kurtz, von Marlon Brand o 

verkörpert, aus Francis F. Coppolas Film Apo
calypse Now [USA 1979] – die ‚heroischen‘ Atti-
tüden und Image strategien Henry M. Stanleys9 
mit jenen, von der zeitgenössischen Presse ‚er-
zählten‘ Charakterzügen des britischen Arztes, 
die ihn als Antihelden, als ‚dekomponierte‘ Figur 
erscheinen lassen, an der [ganz wie in Conrads 
Roman] „die Wildnis […] fürchterliche Rache“ 
genommen, deren „Fleisch [sie] aufgezehrt“, de-
ren „Seele [sie] an die ihre geschmiedet“ hatte 
(Conrad 138, 114). Damit beginnt – historisch 
paradigmatisch – jene dialektische Wechsel-
spannung zwischen Heldischem und Antiheldi-
schem, welche die massenmediale Ersatz-Kon-
struktion des Heroischen bis heute prägt.
 Hemingways ‚Old Man‘ misslingt die mythi-
sche Identifikation mit dem schönen, begehr-
ten Ungeheuer – einem verführerisch schim-
mernden Marlin von „ungeheurer Länge“ – auf 
eklatante Weise: Nachdem er ihn getötet hat, 
wird der Fisch von Haien, mit ihrem „alles ver-
schlingenden Rachen“ Agenten des weiblichen 
Chaos, weggefressen. Die mythische Assimila-
tion einer potenzsteigernden Naturkraft verkehrt 
sich zur Identifikation mit einem Kastrierten [„Er 
mochte den Fisch nicht mehr ansehen, seit 
er verstümmelt war. Als der Hai den Fisch an-
fiel, war es, als ob er selbst angefallen wurde“  
(Hemingway, Der alte Mann 77)]. Ähnlich ergeht 
es Kapitän Ahab [aus Hermann Melvilles Moby 
Dick] mit dem dämonischen Weißen Wal, Wie-
dergänger des Leviathan, des biblischen Chaos-
Drachen: Der mäht ihm erst sein Bein ab, später 
stranguliert er Ahab mit der Leine seiner Har-
pune und zieht ihn mit hinunter in chthonische 
Tiefen. Wenn eine mythische Assimilation des 
Helden an sein Objekt der Eroberung stattfindet, 
geht sie von der ungeheuren Natur, der Wildnis, 
selbst aus. „Die Wildnis hatte ihm den Schädel 
getätschelt; […] er war wie eine Kugel – eine El-
fenbeinkugel; […] sie hatte Besitz von ihm ergrif-
fen, ihn geliebt, ihn umarmt, war in seine Adern 
eingedrungen“ (Conrad 114). Der Elfenbeinjäger 
Mr. Kurtz wird seinem Objekt tatsächlich ähn-
lich – allerdings nicht kraft der mimetischen List 
des Jägers, sondern kraft der verschlingenden 
Macht der wilden Natur. Mit grausamer Ironie 
verkehrt der Weiße Wal, in dem sich die – in bi-
blischer Mythenperspektive – „unergründliche“ 
Dämonie des offenen Meeres konzentriert, die 
Mimesis des Jägers: Er verschafft Ahab ein „wei-
ßes neues Knochenbein“ (Melville 629). Nicht al-
lein sein Steuermann Starbuck [bei aller Vernunft 
zum Tyrannenmord unfähig], auch Ahab selbst 
ist ein Mann, „dessen Heldentum gebrochen 
ist“ (Melville 171). Wie seine antiken Vorfahren 
geht der moderne Held über die Schwelle zum 
Unheimlichen über sich selbst hinaus. Dort aber 
verfehlt er die entscheidende Volte: die listige 
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Assimilation; er verfehlt sich selbst – zumal in 
Ermangelung tellurischer Helferinnen wie Ariad-
ne, die Theseus aus dem Labyrinth befreit, oder 
Medeia, die Iason mit Zauberkräutern aus der 
„Todestrunkenheit“ der Drachen-Unterwelt erlöst 
(vgl. Kerény 210) – und wird zum Antihelden.
 Die antiken Heroen fanden durch die An-
strengungen, die Naturkräfte zu bezähmen, Un-
begrenztes in Begrenztes, Chaos in Ordnung zu 
verwandeln, zu sich selbst, zu innerer Einheit, 
zu eindeutiger Männlichkeit. Dazu mussten sie 
verdrängen, dass sie die Natur nur überwinden 
können, indem sie sich deren Kräfte zu eigen 
machen, Töchter der Erdmutter für sich arbeiten 
lassen [Theseus lässt Ariadne auf Naxos zu-
rück]. Sie mussten ebenso verdrängen, dass die 
furchtbaren tellurischen Mächte latent in ihnen 
gegenwärtig bleiben wie das Blut der Hydra in 
Herakles’ Pfeilen, wie das Gorgonenhaupt auf 
dem Schild des Perseus. Wie dieser mussten 
sie sich hüten, dem Grauen ins Auge zu blicken 
– Perseus überlistet die Gorgo Medusa, indem 
er seinen ehernen Schild als Spiegel benutzt 
und somit dem versteinernden Blick entgeht. 
Die antiken Helden können das Grauen nur 
umgehen, indem sie sich nach außen vor ihm 
wappnen, die direkte Konfrontation meiden, vor 
dem – dissoziierenden – Schrecken den Blick 
verschließen.10 Der Schrecken und seine dia-
lektische Umfunk tio nierung für zivilisatorische 
Zwecke müssen verborgen, inoffiziell bleiben. 
Der Glanz der Überwindung der chthonischen 
Mächte, in dem der Heros erstrahlt, ist durch 
Verdrängung erkauft. Das macht den Sieg der 
zivilisatorischen Ordnung brüchig: „Jeder Heros, 
der in das Totenreich hinabsteigt und wieder-
kehrt, schleppt das Totenreich mit hoch: er wird 
selber zum Agenten der Unterwelt.“11 Diese 
Erinnerung hilft ermessen, inwiefern der Aben-
teuerheld der imperialen Moderne nicht einfach 
nur scheitert, also kein ‚Held‘, sondern ‚Antiheld‘ 
ist: Dieser unterscheidet sich insofern vom bloß 
scheiternden Helden, als er in seinem Scheitern 
für Augenblicke über eine ‚ekstatische Souverä-
nität‘ verfügt. Wie Kapitän Ahab, wenn er immer 
wieder die Konfrontation mit der „schneeweißen, 
faltigen Stirn“ des Ungeheuers herausfordert, 
dessen Grauen „aus nächster Nähe“ ins Auge 
fasst (Melville 256, 747). Die Augenblicke von 
souveräner Selbstverschwendung, die entste-
hen, wenn das Ich eben ‚aus sich heraustretend‘ 
das Grauen in den Blick nimmt, entfesselt Ahab 
in seinem wahnhaften Tun, und sie übertragen 
sich auch auf seine eher nüchternen Steuer-
leute: Starbuck blickt direkt in den „furchtbaren 
Rachen“ des dämonischen Tiers, und Stubbs, 
Zweiter Steuermann, schreit, den Untergang 
vor Augen: „Ich blecke dir die Zähne, du zähne-
fletschender Wal! […] Ich grinse dich an, du 

grinsender Wal!“ (Melvill e 748f.) Der moderne 
Antiheld ist so mutig, ja übermütig, dass er auf 
das „letzte Reale“ (Lacan) ausgeht, auf dasjeni-
ge, „das kein Objekt mehr ist, sondern jenes Et-
was, angesichts dessen alle Worte aufhören und 
sämtliche Kategorien scheitern“ (Lacan 210). 
Was Freud im Traum als „apokalyptische Offen-
barung“ erschien: jenes gräuliche Weiß im „Ab-
grund“, wo Mund und Vulva, Leben und Tod ei-
nander überblenden (vgl. Lacan 203), – diesem 
‚Realen‘ begegnet Melville s Ahab auf der Stufe 
der ‚Tellus Mater‘, des „riesigen Schlunds“ der 
Gaia (Hesiod ), im „gespenstischen Weiß“ des 
Wales, das wie nichts sonst „Entsetzen“ hervor-
ruft (Melvill e 264). Auch das souveräne Prestige, 
das Conrad s Kurtz in den Augen Marlowes [oder 
in Coppolas Film Colonel Kurtz in den Augen Cap-
tain Willards] gewinnt, rührt daher, dass jener „je-
nen letzten Schritt getan“, und „das Grauen! Das 
Grauen!“ [der Wildnis und seiner selbst] wahr
genommen hatte, das er noch sterbend, „flüs-
ternd“ aus sich herausschreit (Conrad 168, 165).
 Dieser Prozess, in dem die Helden der impe-
rialen Moderne vom Schoß der erdmütterlichen 
Natur verschlungen, verändert, dissoziiert – zum 
Antihelden einer ‚unproduktiven‘ Selbstveraus-
gabung werden, ist also nicht nur negativ, signa-
lisiert nicht nur Untergang. Hinausgetrieben über 
die Grenzen des bürgerlichen Lebens, der ge-
ordneten Identitäten und Beziehungen, erfährt 
der Held im Raum des Unbekannten Entschei-
dendes über sich selbst: Er lernt die Wildnis als 
Landschaft seines Unbewussten lesen, als Terri-
torium einer anderen Welt im Innern, die das Ich 
verdrängt hatte. So entdeckt Lawrence von Ara-
bien im heißen Wüstensand [wie die Verfilmung 
von David Lean herausstellt] die unbewussten 
Antriebe seiner Taten – sadistische, masochis-
tische, auch homosexuelle Triebregungen. Er 
lebt oder ‚agiert‘ sie dann bewusst aus, wird 
bei klarem Verstand wahnsinnig. Der von „sei-
ner schäumenden Besessenheit“ vom Weißen 
Wal – und mithin von sich selbst als dem Erlöser 
vom Bösen der Welt – getriebene Kapitän Ahab 
ahnt dunkel in seinem Herzen: „Vernunft ist mein 
Werkzeug, Wahn die Triebkraft und das Ziel“ 
(Melville 259–260). Joseph Conrads Mr. Kurtz 
erkennt im „Geflüster“ der Wildnis die dunklen 
Dämonien in seiner Brust; vergrabene „gräßli-
che Leidenschaften“ erwachen, werden hem-
mungslos befriedigt. Wie Ahab wird Mr. Kurtz bei 
„vollkommen klarem“ Bewusstsein „wahnsinnig“, 
– eine „Seele, die keine Hemmung, keinen Glau-
ben, keine Furcht kannte“ (Conrad 158). Robert 
Müllers Ingenieur Brandlberger lernt im fauligen 
Sumpfwasser der Tropen die Chiffreschrift sei-
nes Unbewussten zu lesen: „All dies hatte ich 
schon einmal erlebt. Diese milden müden Was-
ser hatten um mich gespült“, – „als ich noch in 
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meiner Mutter Schoß im lauen Klima, von Nah-
rung umbrandet und umspült, lag“ (Mülle r 24, 
126). Das Unbewusste nimmt die Erforschung 
der unbekannten Wildnis als Reise zum Mut-
terschoß wahr: Das kann – wie bei Melville,  
Conrad, Müller – zu misogynem Ekel und Schre-
cken vor dem verschlingenden Sog führen, – 
aber auch zur Erfahrung eines unüberbietbaren 
Glücks, wie es die Entdeckerhelden Döblins, 
etwa die Grönlandfahrer aus Berge Meere und 
Giganten, als „Glückseligkeit des Wassers“, 
als ekstatische, dionysische Ich-Auflösung im 
Schweben auf dem Wasser erleben (Döblin 375, 
434). Die Energien der Grenzüberschreitung, 
die eine imperiale, abenteuerliche Moderne 
entfesselte, nähren sich nicht zuletzt von ihrem 
seelischen Gegensatz: von unbewussten Phan-
tasmen der Ein schließung und Selbstauflösung 
(vgl. Barthe s 41).
 Der Umschlag vom modernen Abenteuerhel-
den in einen Antihelden [den er als Grenze in 
sich trägt], offenbart sich in dieser ausgreifenden 
‚Reflexion‘ auf die ganze, teils verdrängte Bann-
breite seiner Subjektivität. Diese wird von keinem 
Ich-Zentrum mehr zur Einheit gefügt. Gewann 
der antike Held durch Abspaltung und Verdrän-
gung seine Einheit und Männlichkeit, löst sie der 
moderne [Anti-]Held – auf der Stufe von neuzeit-
licher Wissenschaft und Technik – wieder auf: Er 
zerstreut sich in eine Palette von Triebregungen, 
öffnet sich dem unbewussten Triebleben, inklu-
sive der verfemten weiblichen Elemente; spaltet 
sich auf in ein instrumentelles Verstandes- und 
wahnhaftes Triebwesen. „Eine fröhliche somno-
lente Verlassenheit kam mich an, ich fühlte mein 
kniffliches altes Ich vergehen und löste mich in 
eine unendliche, von keiner bewussten Einheit 
zusammengehaltenen Empfindlichkeit […] auf“, 
fasst Ingenieur Brandlberger zusammen (Müller 
41). Hemingways ‚Old Man‘ entdeckt wie andere 
seiner Antihelden schließlich, dass gerade die-
jenigen symbolischen Objekte, Jagdtrophäen, 
phallischen Zeichen, die sie in den Augen der 
anderen zu begehrenswerten männlichen We-
sen machen sollen, die Objekte ihrer eigenen 
unterwürfigen Liebe sind. Sie erfahren, dass ihr 
Begehren selbst sumpfähnlich, will sagen: qual-
voll vermischt und verschlungen ist in der Span-
nung von männlichen und weiblichen, aktiven 
und passiven, größenwahnsinnigen und selbst-
zerstörerischen Antrieben. „Niemals habe ich 
etwas Größeres und Schöneres […] gesehen 
als dich, Bruder. Komm nur und töte mich. Mir 
ist es gleich, wer wen tötet“, denkt Hemingways 
moderner alter Held beim Kampf mit dem Marlin 
(Hemingway, Der alte Mann 69–70).
 Seine Dispersion, sein partieller Wahnsinn 
schließen den zum Antihelden mutierenden 
Abenteuerhelden jedoch keineswegs aus der 
Gesellschaft aus. Conrads Mr. Kurtz ist nicht 

etwa trotz, sondern gerade aufgrund seines 
Größenwahns, seines Sadismus ein „erstklassi-
ger Agent“ der belgischen Handelsgesellschaft 
(Conrad 42). Melvilles Kapitän Ahab steht nicht 
etwa trotz, sondern gerade aufgrund seiner pa-
ranoiden Besessenheit, seiner Tobsucht, seines 
Größenwahns im Profitkalkül seiner Auftragge-
ber: Die „klugen Rechner“ der amerikanischen 
Walfanggesellschaft waren „weit entfernt davon, 
ihm wegen so dunkler Zeichen die Eignung für 
neue Walfangreisen abzusprechen“, zogen im 
Gegenteil den Schluss, 

„gerade sein Unglück werde ihn anspor-
nen und ihn ganz besonders zu einem so 
wilden, tollkühnen Geschäft wie der bluti-
gen Jagd auf Wale befähigen. Solch einen 
konnten sie brauchen: von innen zernagt 
und von außen versengt, dem ein unheil-
barer Wahn die Fänge ins Fleisch ge-
schlagen hat – der war der rechte Mann.“ 
(Melville 260)

Ist sein Wahn durch das „konzentrierte Feuer 
des Verstandes“ (Melville 259) gestählt, so ver-
mittelt der wahnhaft seinen Obsessionen folgen-
de [Anti-]Held seinerseits die strategische Ratio 
der Kapitalverwertung oder – wie bei Lawrence 
von Arabien – der kolonialen Eroberung. Kapital-
unternehmen des globalen Rohstoffhandels, der 
Elfenbein- oder Walfangindustrie brauchen an 
exponierten Schlüsselstellen Akteure, die, wie 
es in der Designer-Sprache des heutigen Ma-
nagements heißt, ‚positiv verrückt‘ sind. Antihel-
den wie Ahab oder Kurtz sind gerade in ihrer bi-
zarren Andersartigkeit keineswegs abgehoben, 
sondern funktional verankert im System der 
kapitalistischen Moderne. In ihrem besonderen 
Wahn spiegelt sich gebrochen der Wahn der 
Moderne selbst, der Wahn einer sinn- und maß-
losen Produktion um der Produktion willen, der 
Wahn einer maßlosen Ausbeutung der Natur.

2. Der Antiheld als Zersetzungs
produkt des ‚kalten Helden‘ des  
20. Jahrhunderts

Im 20. Jahrhundert haben es ‚Helden‘ vorwie-
gend nicht mehr mit äußerer Natur zu tun, ihr 
Dschungel ist die Großstadt, ihre Abgründe kei-
ne Felsspalten, sondern eher seelische Fallen, 
die ihnen durchtriebene Verführerinnen oder 
Mafiosi stellen. Die ungeheure Natur, die sie 
gefährdet, ist kein Drache, kein verschlingen-
der Sumpf, sondern ihr eigenes Begehren, ihr 
Gefühls- und Affektleben. Sie sind daher statt in 
Abenteuer- und Entdeckerromanen vor allem in 
Gangsterfilmen und Kriminalromanen anzutref-
fen. Begleitet vom ‚film noir‘, eingebettet in einen 
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von ‚Kälte‘ und ‚Distanz‘ geprägten, neusachli-
chen Zeitgeist (vgl. Lethen 39–44, 198–202), 
wurde in diesem Genre der ‚kalte Held‘ geboren. 
Im Dickicht der Metropolen stellen ihm verfüh-
rerische weibliche Großstadtwesen nach: ‚flap-
per‘, nymphomane Bankierstöchter, weibliche 
‚golddigger‘ oder Gangsterbräute prägen das 
Ambiente des modernen Helden, vermitteln als 
fallenstellende Widerstände, die er überwinden 
muss, seine ‚kalte, steinerne‘ Konstruktion. 
 Die Bedrohung, die von den ‚femmes fatales‘ 
der modernen Welt ausgeht, ist so gefährlich, 
weil die Helden durch ihr eigenes, männliches 
Begehren verführbar sind. Denn die lasziven 
Verführerinnen setzen ihre Sexualität zweckrati-
onal ein – zur Befriedigung ihrer Gier nach Geld, 
Gold, Juwelen. In ihrem maßlosen Verlangen, 
ihrer Freizügigkeit, ihrer Korruptheit, ihrem blen-
denden Schein verkörpern sie keine Dämonie 
des Weiblichen, sind vielmehr erotisierte Allego-
rien des strukturellen Abgrunds, des stets dro-
henden Krisensogs der kapitalistischen Markt-
ökonomie, der ‚hysterischen‘ Finanzmärkte (vgl. 
Dietze 38, 74–77). Als solche fordern sie den 
männlichen Helden heraus – wie zum Beispiel 
die elegante, mord- und juwelenlüsterne Brigid 
O’Shaughnessy den Privatdetektiv Sam Spad e 
[aus Hammetts berühmtem Maltese Falcon] 
oder die vamphafte Generalstochter Carmen 
Sternwood Philip Marlowe, den ‚hardboiled‘
Helden Raymond Chandlers [in The Big Sleep 
von 1939]. Rita Hayworth, die ‚love goddess‘ 
der 40er Jahre, deren Bild Atombomben zier-
te, verkörperte Elsa Bannister, eine kaltblütige 
Intrigantin, die den Seemann Michael O’Hara 
in Orson Welles’ ‚film noir‘Klassiker The Lady 
from Shanghai [1948] verführt. Ein weiteres Bei-
spiel stammt aus dem Kalten Krieg – die blonde, 
reiche, verführerische Senatorenwitwe Laura 
Knapp instrumentalisiert den hartgesottenen 
Detektiv von Mickey Spillane, Mike Hammer: Er 
muss in The Girl Hunters [1962] erfahren, dass 
seine ‚geliebte‘ Laura in Wahrheit sein ‚Dra-
che‘ ist, nämlich eine Spionin des organisier-
ten Verbrechens, dessen Killerteam unter dem 
Deck namen ‚Drache‘ arbeitet. Sogar Hammers 
frühere Assistentin und Geliebte Velda, deren 
unerklärliches Verschwinden ihn vorübergehend 
in die Gosse, ins ‚Nichts‘ geführt hatte, war, wie 
sich herausstellt, Agentin des Geheimdienstes, 
die „man mit Erfolg auf Männer ansetzen konn-
te“. Die männlichen Protagonisten werden erst 
dadurch zu kalten Helden, dass sie sich dem 
erotischen Zauber entwinden und sich somit 
nicht zum Objekt einer auf ‚Anorganisches‘ aus-
gerichteten Verwertungs- und Machtstrategie 
machen lassen. 
 Die Härte des kalten Helden drückt sich etwa 
in seiner Rhetorik aus, in einer hartgesotte-
nen Ironie. Als starken Spruch, als ‚wisecrack‘, 

wendet sie Sam Spade an, z. B. wenn er seine 
vermeintliche Geliebte Brigid O’Shaughnessy 
kaltschnäuzig der Polizei ausliefert [„If they’ll 
hang you I’ll always remember you“]. Philip  
Marlowe wendet sie auch sich selbst gegen-
über an, wenn er sich, gerade gekidnappt, in 
Chandler s Roman Farewell My Lovely [1940] 
ironisch aufmuntert: „‚Okay Marlowe‘, I said be-
tween my teeth. ‚You’re a tough guy. Six feet of  
iron man […]. You can take it‘.“ Die Versteinerung 
des Helden kann sich allerdings auch schweigend 
äußern, darin, dass der moderne Professional, 
ganz in der Gegenwart lebend, völlig in seiner 
gefahrvollen Arbeit [des Jagens, Tötens] auf-
geht, in ihr sich entäußert, und seinem Tun eine 
‚ästhetische‘ Präzision und Vollendung verleiht. 
 Ähnlich wie Dashiell Hammett als Detek-
tiv bei Continental’s,12 ist es dem Berufskiller 
Jeff Costello [aus Jean-Pierre Melvilles Film Le 
samourai /Der eiskalte Engel, 1967] nicht um 
den Sinn seiner Arbeit, das Töten, zu tun, und 
auch nicht um seine Erfolgsprämie, sondern um 
die ‚saubere Ausführung‘ seines Auftrags, denn 
seine einzige Ethik ist eine Berufsethik. Mit un-
heimlicher Ruhe, ganz vom ‚professional spirit‘ 
erfasst, handhabt er seine Waffen. Das von Alain 
Delon verkörperte Gesicht Costellos spiegelt 
keine Regung mehr, ist wie aus kaltem, weißem 
Marmor gemeißelt. Ein Stilist, ein Artist des Tö-
tens ist auch sein postmoderner Wiedergänger 
Ghost Dog, der schwarze Profikiller aus Jim  
Jarmuschs gleichnamigem Film [USA 1999]. Bei-
der Heroentum ist durch denselben fernöstlichen 
Mythos vermittelt: Sie agieren wie Samurai-Krie-
ger, die hier nicht – wie von Sergio Leone – in die 
trivialmythologische, künstliche Landschaft des 
Italo-Western verpflanzt wurden, sondern in die 
gegenwärtige ‚reale‘ Großstadt, sind als solche 
formvollendete Präzisionsarbeiter des Tötens. 
So trägt Ghost Dog, dem Forest Whitaker seinen 
massigen, aber ungemein geschmeidigen Kör-
per leiht, bei der Arbeit weiße OP-Handschuhe, 
einen Mafiaboss schaltet er aus, indem er ihn 
durchs Abflussrohr des Waschbeckens in die 
Stirn trifft. 
 Dass gerade der fernöstliche Krieger-Mythos 
zum Paten des kalten Helden der westlichen Mo-
derne aufstieg [Ghost Dog liest immer wieder im 
Hagakure], ist alles andere als ein Zufall. Denn 
die formale Meisterschaft ihres Tuns erhebt sich 
über dem Grund einer Leere, welche die artis-
tische oder rhetorische Kälte ebenso verbirgt 
wie offenbart. Ob unter der Rhetorik-Maske des 
‚hardboiled‘Detektivs oder der Artistik-Maske 
des ‚coolen‘ Auftragskillers – der moderne Held 
folgt dem alten taoistischen Weg der Weisheit, 
d. h. der Leere [das spätere nirwana der Bud-
dhisten]: Er „leert sein Herz“, bis er „ist wie leer“ 
(vgl. Lao-Tse 60, 118). Das Agieren des moder-
nen Großstadthelden ist darauf ausgerichtet, 
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sein Affekt- und Gefühlsleben, sein unsachliches 
Innenleben zu entleeren, die sentimentalische 
Seelenschicht seines Ichs abzutragen, lustvoll 
und [meist] tragisch – wie Albert Camus’ Frem
der – in der reinen Gegenwart, im puren Han-
deln zu leben.
 Doch der Samurai als kulturhistorische Mas-
ke signalisiert noch etwas anderes. In selbst-
gewählter Einsamkeit lebend, ist der kalte Held 
aristokratischer Außenseiter;13 sein Stolz und 
seine Würde stehen quer zur Welt der Moderne, 
der bürgerlichen Konventionen (vgl. Compar t 
37). Waren die historischen Samurai dem Eh-
renkodex, den Ritualen ihres Kriegerstandes 
verpflichtet, waren sie treue Gefolgsmänner ih-
rer Fürsten, so zeigen ihre modernen Wieder-
gänger in der westlichen Großstadt eine Loyali-
tät gegenüber ihren Auftraggebern, die weit über 
eine banale Geschäftsbeziehung hinausgeht, 
die vielmehr zurück verweist auf ‚persönliche‘ 
Abhängigkeits- und Schutzverhältnisse der feu-
dalen Ständegesellschaft. Das gilt umso mehr, 
wenn die Auftraggeber – wie bei Jeff Costello 
oder Ghost Dog der Fall – sich als eine ‚Fami-
lie‘, also Mafia-Organisation darstellen, d. h. als 
eine dem Standes-Muster des Mittelalters ent-
lehnte hierarchische und affektiv gebundene 
Gemeinschaft. Deren Reste überlebten in ge-
heimen Unter-Gesellschaften der organisierten 
Kriminalität.14 Das Drama des kalten Helden der 
Moderne in der Maske des Samurai entspinnt 
sich, wenn er – wie Costello, wie Ghost Dog, 
wie auch schon Philip Marlowe – erfahren muss, 
dass seine Auftraggeber Betrüger sind, ein dop-
peltes Spiel treiben, dass sie nicht zögern, ihrem 
‚Vasallen‘ den Schutz, den er ihnen gewährte, zu 
entziehen. Damit stellt sich der einsame, kalte 
Held als der eigentliche Träger aristokratischer 
Werte heraus: Er, der seine ‚Herren‘ niemals 
verraten würde, ihnen affektiv, wenn auch nicht 
sentimental verbunden ist, wird von ihnen ver-
raten und fallen gelassen. So erscheint der kal-
te Held der Moderne letztlich als Träger eines 
zur Maske gewordenen, vormodernen, feudalen 
Machttyps, der als ungleichzeitiger Außenseiter 
der Gesellschaft noch einmal ‚Souveränität‘ be-
weist. Dass er dabei – wie Costello und Ghost 
Dog – einen mörderischen Verzweiflungskampf 
heraufbeschwört und seinem Untergang entge-
gengeht, tut dieser Haltung keinen Abbruch. 
 Mit dem Untergang des Industriekapitalis-
mus, des Kalten Krieges, der ‚femmes fata-
les‘ und verrauchten Nachtbars, trat im späten 
20. Jahrhundert der kalte Held à la Spade oder 
Costello ab von der Bühne massenmedialer 
Leuchtkraft, kollektiver Phantasien der Selbst-
erzählung. Herbert Ross und Woody Allen [als 
Hauptdarsteller] mit Play it again Sam [USA 
1972] sowie Carl Reiner mit der hinreißenden 

Collage Dead Men Don’t Wear Plaid [USA 1982] 
sandten verspielte Nachrufe. Anstelle der kalten 
Helden bevölkern den Kriminalroman nun ‚ver-
menschlichte‘ Ermittler, deren Steinernes weg-
geschmolzen, deren Härte weichgespült wurde. 
Hatte der ‚kalte‘ Heldentypus der Moderne be-
reits Keimformen des Antihelden enthalten, wie 
Einsamkeit, Melancholie, gesellschaftliches Au-
ßenseitertum, gewinnen sie, wenn die steinerne 
Fassade zerbricht, die Oberhand – zumindest 
im Kriminalroman. Dessen Protagonist verwan-
delt sich zunehmend in einen Antihelden: So 
ist Jean-Claude Izzos polizeilicher Ermittler in 
der Marseiller Banlieue, Fabio Montale, ‚abge-
glitten‘, wie seine Kollegen sagen, d. h. „immer 
weniger Polizist, immer mehr Sozialarbeiter, 
Pädagoge“ [Total Cheops von 1995]. Und das 
nicht einmal sonderlich professionell, denn er 
ist oft mit den Mordopfern befreundet, nimmt am 
Schicksal der Verlorenen, der subproletarischen 
Lebenskünstler voller Empathie teil. Verwitterte 
Bruchstücke, Ruinen des ‚kalten Helden‘ sind 
noch zu erkennen: Er, Fabio Montale, sei „kalt-
blütig und schwer aus der Ruhe zu bringen“, 
verabscheue „Schlappschwänze“; und an der 
Peripherie seines Operationsfeldes tauchen – 
hassenswerte – elegante Mafiosi auf, kalt und 
souverän, „stolz und herablassend […] eine Vi-
sage wie Brando in Der Pate“ [Total Cheops]. 
Doch gerade seine Restbestände von Kälte, 
innerer Distanz erfährt Montale, darin wahrhaft 
Antiheld, als – anachronistischen – Mangel: Da 
er es nie verstanden habe, sich wirklich „anzu-
vertrauen“, sich „ins Schweigen“ flüchte, sei er 
„ein Verlierer“ (Izzo 72).15 Gerade das, was ihn 
noch – verschwindend – mit dem kalten Helden 
verbindet, führt dazu, dass er sich in sentimen-
tale Selbstanklagen flüchtet, glaubt, sein Leben 
verfehlt zu haben, und fortan als trotziger Versa-
ger in die Welt schaut. Ähnlich gefühlsverwirrt, ja 
gefühlsduselig sieht sich Bruno Morchios Privat-
detektiv Bacci Pagano: Einer erotisch attraktiven 
Verdächtigen beichtet er wahrheitsgemäß, dass 
er seine „Gefühle einfach nicht im Griff“ habe, 
sich, „sobald Gefühle im Spiel sind“, „in einen 
kopflosen Idioten“ verwandele [Kalter Wind in 
Genua, 2004].
 Den postmodernen Antihelden laufen keine 
‚femmes fatales‘ mehr über den Weg, keine per-
sonifizierten Allegorien der kapitalistischen Öko-
nomie, ihres strukturellen Sogs, stellen ihnen, wie 
noch den ‚hardboiled‘-Detektiven, verführerische 
Fallen. Doch das Erotische wird keineswegs ent-
wertet. Die Kriminalliteratur des ausgehenden 
20. Jahrhunderts, zumal mediterraner Prove-
nienz, wiederbelebt vielmehr die liebreizenden 
Nymphen und Zauberinnen, die einst den anti-
ken Heroen nicht nur zu erotischen Intermezzi 
verhalfen. Deren gemeinsames Strukturmerkmal 
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war es, sexuelle Verführungskraft mit mütterli-
cher Fürsorge, Schutz, mit schwesterlicher Lo-
yalität zu verbinden. Wo Odysseus Kirke oder 
Kalypso, wo Iason und Theseus die Unterwelts-
töchter Medeia und Ariadne zur Seite standen, 
die allesamt Abkömmlinge der Erdmutter Gaia 
waren, so suchen und finden die heutigen Er-
mittler auf ihren ‚Irrfahrten‘ mütterlich bergende 
Wesen, die ihre vor allem seelischen Wunden 
heilen, die sie erotisch verführen und denen sie 
gleichwohl ihre innersten Gefühle anvertrau-
en können. Andrea Camillieris Commissario  
Montalbano findet ausgerechnet in einer schwe-
dischen Nymphomanin das mütterliche/schwes-
terliche Wesen, das ihn immer wieder auffängt, 
dem er einzig sein Herz öffnet. Darüber hinaus 
leistet ihm die ‚vogelfreie‘ Ingrid Sjoström [ver-
nachlässigte Gattin eines römischen Politikers] 
wertvolle kriminaltechnische Hilfe, führt ihn auf 
die Spur von so manchem Verdächtigen, da sie 
mit den meisten gutaussehenden Männern der 
Region geschlafen hat. Bacci Pagano [aus den 
Krimis Morchios] verliebt sich in die illegal ein-
gewanderte, schwarzafrikanische Prostituierte 
Jasmin, lässt sie bei sich wohnen und die Miete 
– man ahnt es – „in Naturalien zahlen“; – aber 
nicht, um zu sparen, sondern weil es in „unse-
rer hektischen, egoistischen Welt“ zum „Privileg 
von Müttern und Huren“ werde, „für andere da 
zu sein und ihnen zu helfen“ [Kalter Wind in Ge
nua]. Ebenso suchte schon Fabio Montale [ein 
Vorbild von Morchios Detektivfigur] die Nähe 
von exotischen Immigranten-Schönheiten: ob 
Zina, Marie-Lou oder Lole, die, was er beson-
ders schätzt, nach den Aromen des Orients duf-
ten, Gerüche nach Zimt, Minze, Basilikum (und 
anderer Küchenkräuter) ausschwitzen, sie alle 
helfen ihm in physischer und seelischer Not: „Sie 
war keine Prostituierte mehr. Ich war kein Bulle 
mehr. Wir waren zwei arme, vom Leben gebeu-
telte Gestalten.“ (Izzo, Total Cheops 112–113) 
Ohne seine liebenswerten, verruchten Helfe-
rinnen könnte Montale keinen Fall mehr lösen: 
Entscheidende Hinweise erhält er regelmäßig 
von einer mütterlichen Freundin, der Journalistin 
Babette [„ein wandelndes Lexikon, reizvoll auf-
zuschlagen“], mit der er zuweilen Sinnesfreuden 
teilt: „Ich spürte ihre Hand in meinem Haar. Sie 
zog mich sanft an ihre Schulter. Sie roch nach 
Meer […] Endlich begann ich zu schluchzen.“ 
(Izzo, Total Chepos 95)
 Der inneren Leere des kalten Helden, Pro-
dukt der ‚taoistischen‘ Arbeit an sich selbst, stel-
len die postmodernen Detektive die ostentative 
Fülle ihres unübersichtlichen Innenlebens ent-
gegen. Tief blickt der Leser dahinein: So kann 
die meist „düstere Laune“ von Camillieris Com-
missario Montalbano etwa von Spaghetti von-
gole oder frischen Langusten „kurzfristig auf die 

Ebene des Erträglichen gehoben“ werden [in Le 
ali della sfinge von 2005]. Oft ist erklärungsbe-
dürftig, welches von Montalbanos verschiede-
nen Ichs welche Laune und Gefühle hat, denn 
es „lebten im Commissario zwei Montalbanos, 
die unentwegt im Clinch miteinander lagen“: 
Fühlt sich der eine etwa alt, protestiert resolut 
der andere. Kommissar Charitos hingegen – aus 
den Romanen von Petros Markaris – hat damit 
zu kämpfen, „den Bullen und den Familienvater 
[…] oder den Menschen“ auseinanderzuhalten, 
entscheidet sich aber im Zweifel für den Men-
schen, mithin dafür, einfach mal „loszuheulen“ 
[Der Großaktionär von 2006]. Seine trostreiche 
Frau liest in ihm „wie in einem offenen Buch“; 
sein Schwiegersohn, Arzt von Beruf, konfrontiert 
ihn mit Diagnosen tückischer Krankheiten, die 
im Körper des Kommissars verborgen wirken.
 Fazit: Die Ermittler des Kriminalromans lö
sen zu Beginn des 21. Jahrhunderts nicht nur 
Fälle, sie sind jeweils selbst zum Fall gewor-
den – zum Erkenntnis- und Behandlungsobjekt 
‚mütterlicher‘ Sozialarbeiterinnen, medizini-
scher, psychiatrischer und sozialpädagogischer 
Diskurse einer spätmodernen, biopolitisch ak-
zentuierten Macht. Sie wurden Antihelden, die 
auf dem Grab des kalten Helden des 20. Jahr-
hunderts wachsen und mitunter bizarre Blüten 
treiben. Orientiert an ‚mythischen‘ Figuren, die 
Mutter, Hure, Schwester zugleich sind, die sie 
ebenso bergen, beschützen wie verführen, die 
also Lichtjahre entfernt sind von jenen ‚femmes 
fatales‘ der Moderne, die einst den entfessel-
ten Verwertungstrieb des Kapitals allegorisier-
ten, agieren die heutigen Ermittler im Schatten 
einer – in den fortgeschrittenen Gesellschaften 
des Westens dominierenden – Bio-Macht.16 Sie  
haben damit jeden Anspruch auf Souveräni-
tät, der bei den kalten Helden noch verstohlen 
glomm, preis gegeben. Einmal versucht Fabio 
Montale, hilflos, aufgeregt und wütend, Batisti, 
einen eleganten coolen Mafioso der aussterben-
den Art, durch Beschimpfungen unter Druck zu 
setzen: „Er machte sich los und sah mich traurig 
an. Mitleidig.“ (Izzo, Total Cheops 102)

3. Der Antiheld als antipodische  
Erscheinung, Vexierbild des  
Maschinenhelden [Schwejk]

Helden erzählen sich selbst, werden erzählt 
von einer Gemeinschaft, d. h. in der Moderne 
ersatzweise von Massenmedien. Bei einem 
‚Antihelden‘ wie dem von Jaroslav Hašek erfun-
denen Soldaten Schwejk liegen die Dinge an-
ders: Er erzählt sich niemals selbst und scheint 
sich auch nie selbst als besonderes Wesen 
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wahrzunehmen. „Sie sind nichts als Beispiele“, 
hält der fassungslose Oberleutnant Lukasch 
seinem Burschen vor (Hašek 222). Worin liegt 
der Sinn dieser unendlichen „Beispiele“ aus 
der „Geschichte menschlicher Mißgeschicke“ 
(Hašek 752), die Schwejk, wie Hermes meistens 
unterwegs, im Jargon der Prager Unterschich-
ten17 verbreitet? In bürgerlich-humanistischer 
Sicht lag ihr Sinn darin, den Eigenwert der Viel-
falt kleiner, privater Lebenswelten festzuhalten 
und gegen die großen Ideologien und Organisa-
tionen, gegen die Weltgeschichte auszuspielen; 
das machte aus Schwejk einen Antihelden der 
Entideologisierung.18 Es gibt allerdings eine ten-
denziell dominierende Zielscheibe des Schwejk-
schen Spottes: die Eingebildeten, die sich mit 
ihrer Besonderheit aufblasen,19 sich eitel auf-
spielen, inszenieren, wenn sie etwa verkünden, 
sich umbringen zu wollen, oder wenn sie sich, 
ganz Lehrer, nicht zurückhalten können, auf ihre 
Intelligenz hinzuweisen und Vorgesetzte korri-
gieren.20 Wer auf „seine Überlegenheit“ stolz ist 
[und sei es auch nur die ‚Überlegenheit‘ dessen, 
der sich als Selbstmörder inszeniert], wird – so 
Schwejks Erfahrung – „oft verprügelt“ (Hašek 
769). Davon handeln Schwejks Geschichten, 
darüber machen sie sich lustig.
 In marxistischer Lesart blitzt im Lächeln 
Schwejks ein „präkommunistischer Funke“ auf, 
Vorschein des „Subjekts der neuen Gesellschaft“, 
für dessen kollektivistische Moral Schwejk mit 
seinen Erzählungen „Hebammendienste“ leiste 
(Haug 40, 69, 66). Er belehre den Einzelnen, 
dass seine „Besonderheit […] unhaltbar gewor-
den“ sei, fordere – wie man nicht ohne Schau-
dern liest – dazu auf, „lachend seine Privatcha-
raktere loszuwerden“ (Haug 49–50). Schwejk 
– kein Antiheld, sondern ein geschichtsphiloso-
phischer Quasi-Held, ein Geburtshelfer des re-
volutionären Proletariats? Das ist im 21. Jahr-
hundert fraglos passé. Aber es fragt sich, woher 
Schwejk jene Härte und Todesverachtung, wo-
her er jenen ‚allgemeinen‘ Standpunkt nimmt, 
aus dessen Perspektive – gleichsam mit Hegel 
und Bergson – das eitel Besondere verlacht wird. 
 Schwejk zieht freilich ebenso die patriarchali-
sche Ordnung des Militärs, der Habsburger-Mo-
narchie ins Lächerliche – aber nicht, weil er sie 
verachten oder unter ihr leiden würde, vielmehr 
weil er sie ‚liebt‘. Das stürzt die Macht in Ver-
wirrung: Als Schwejk in Prag ein Plakat mit dem 
Kriegsmanifest des österreichischen Monarchen 
erblickt, schreit er voller Inbrunst: „Heil Kaiser 
Franz Josef! Diesen Krieg gewinnen wir!“ (Hašek 
47), woraufhin man ihn wegen staatsfeindlicher 
Aufwieglung verhaftet. Der Mann lässt sich aber 
nicht überführen, bringt die Staatsmacht dazu, 
sich selbst zu misstrauen. Es ist allerdings 
Schwejks ‚Liebe‘ zur alten patriarchalischen 
Ordnung, die das bewirkt, keine hinterhältige 

List. Doch diese Liebe ist keine ideologische, 
nicht von Bewusstsein und Willen gesteuert. 
Es ist eine triebhafte Liebe, die die monarchi-
schen Machtapparate und ihre Repräsentanten 
zur Verzweiflung treibt. Mit „feuchtem, sanftem 
Blick“ begegnet er ihnen, mit einem Blick, der 
sie, verkörpert durch Oberleutnant Lukasch, 
„umarmte und küßte“ (Hašek 428–429). Hašeks 
Erzähler zeichnet Schwejk mit den Zügen des 
antiken Hermes21 sowie des Dionysoskindes, 
das Hermes zu den Nymphen brachte: Mit der 
„göttlichen Ruhe eines unschuldigen Kindes“ 
(Hašek 80) schaut Schwejk die Machthaber an. 
Und echt dionysisch ist Schwejk als Triebwesen: 
Sein Begehren ist völlig entgrenzt, die libidinö-
sen Energien, die er entfesselt, schillern in alle 
Richtungen – mal mit homosexueller Tönung 
wie gegenüber Lukasch [„mein süßes Seelchen“ 
(Hašek 429)], an dem er „wie eine verlorene und 
wiedergefundene Geliebte“ (Hašek 299) hängt 
und mit dem er sich einen romantischen Liebes-
tod an der Front ausmalt;22 mal mit heterosexu-
eller Tönung, wie wenn er einer Geliebten sei-
nes Oberleutnants befehlsgemäß die Wünsche 
von den Augen abliest und ihr sexuell zu Diens-
ten ist (s. Hašek 195); mal mit sadistischer Tö-
nung, wenn er dem betrunkenen Feldkurat Katz 
lustvoll jeden Wunsch, auch den Wunsch, ihn zu 
schlagen, erfüllt: „Der Feldkurat zählte laut die 
Ohrfeigen, die er bekam, wobei er glückselig zu 
sein schien. ‚Das tut wohl‘, sagte er, […] ‚Geben 
Sie mir noch eins übers Maul‘.“ (Hašek 122) In 
seinem Militäralltag zeigt sich zuweilen eine ma-
sochistische Triebenergie, etwa wenn er lustvoll 
die Demütigungen der Verhöre, Untersuchun-
gen, Strafen usw. auf sich nimmt.23 Es ist, als 
verwandele Schwejk die Machtapparate einer 
paternitären Ordnung in ‚Wunschmaschinen‘, 
indem er in ihnen eine Leerstelle sucht, um sie 
mit libidinöser Energie zu füllen.24 Nach nichts 
verlangt es Schwejk so sehr, wie danach, funk-
tionierender Teil eines hierarchischen Machtap-
parats zu sein, seine Lust mit dem Verlangen der 
apparativ verknüpften Anderen zu verketten. Er 
betrachtet die Macht wie der „verlorene und wie-
dergefundene Sohn seinen Vater“ (Hašek 428).
 Doch mit solcher ‚Liebe‘, dionysisch ent-
grenzt und vervielfältigt, können die Machtappa-
rate nichts anfangen: Sein Oberleutnant kommt 
ebenso wie viele andere ihrer Repräsentanten 
völlig aus dem Konzept und beginnt in stiller 
Wut, „in dem schmalen Raum der Kanzlei auf 
und ab zu gehen“ (Hašek 429). Bestrahlt von 
Schwejks Liebesenergien, geraten die Agenten 
der paternitären Mächte in Verwirrung, ins Wan-
ken und fallen manchmal sogar in Ohnmacht.25

 Als erzählender ‚Volksgeist‘, als dionysisches 
Triebwesen tritt Schwejk wie ein gewitzter Anti-
held auf, mit dem man sich gern identifiziert, 
wenn er die monarchistische Ordnung und ihre 
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eingebildeten Untertanen der Lächerlichkeit 
preisgibt. Doch damit ist die Hašeksche Figur 
keineswegs ausgemessen: Sein Schwejk ist hart 
und erbarmungslos. Als ihm in einer Gefängnis-
zelle ein Beamter, Familienvater, sein Herz aus-
schüttet, der bei einer Sauftour über die Stränge 
schlug, antwortet er: „Ja, so ein Augenblick der 
Lust, wie Sie sich ihn vergönnt ham, zahlt sich 
nicht aus. Und hat Ihre Frau mit Ihren Kindern 
von was zu leben, während der Zeit, wo Sie sit-
zen wern? Oder wird sie betteln gehen und die 
Kinder verschiedene Laster lernen müssen?“ 
(Hašek 44) Schwejk – er erklärt es selbst26 – ist 
zu Trost oder Mitleid nicht fähig, macht Trost 
und Mitleid zum Gegenstand des Spotts, einer 
sarkastischen Heiterkeit. Lebensmüden Zeitge-
nossen wendet er sich „herzlich“ ermunternd zu: 
„nur lustig ans Werk“ (Hašek 41); den „Trost“, 
den er angeblich nicht geben könne, verdreht 
er mit schwarzem Humor in aktive Sterbehilfe 
(Hašek 741). Wo soziale Gefühle erwartet wer-
den, reagiert Schwejk mit grausamer Heiterkeit.
 Hart und erbarmungslos ist Schwejk ebenso 
sich selbst gegenüber. Als er zu Feldkurat Katz 
gebracht wird, glaubt er sich auf dem Weg zur 
Hinrichtung, nimmt dies „gleichmütig“ hin, plau-
dert mit den Wachsoldaten (Hašek 108). Auf 
dem Weg zur Wache des Garnisonskommandos 
streiten zwei Offiziere, ob Schwejk standrecht-
lich sofort oder erst „nach der Kriegsgerichtsord-
nung“ gehängt werden soll: „Schwejk, der von 
den beiden Offizieren geführt wurde und das 
ganze interessante Gespräche mit anhörte, sag-
te seinen Begleitern nichts anderes als: ‚Gehupft 
wie gesprungen‘.“ (Hašek 716) Schwejk offen-
bart gegenüber Tod und Todesgefahr absoluten 
Gleichmut: „[...] im Krieg nimmt man auf einen 
Menschen nicht Rücksicht. Soll er an die Front 
oder zu Haus gehängt wern. Gehupft wie ge-
sprungen.“ (Hašek 108) 
 Weint Schwejk einmal, dann ist es ein geris-
senes Rollen- und Possenspiel, wie Feldkurat 
Katz erfahren muss, als er während einer Pre-
digt exemplarisch Schwejks „sündige Seele“ be-
schwört.27 Schwejks Erscheinung und Verhalten 
lassen keinerlei Rückschlüsse auf seine ‚Seele‘ 
zu, bleiben undurchlässig, opak. Was für die 
Repräsentanten der Macht schier unerträglich 
ist (Hašek 81). Moderne Macht- und Straftech-
niken zielen ja, wie Schwejk bewusst reflektiert, 
nicht mehr auf den Körper – auf eine ‚Poesie‘ der 
Martern. Sie stellen vielmehr die ‚Seele‘ als ei-
gentümliches Objekt und Zielscheibe der Macht 
heraus, eine Seele, „die selber ein Stück der 
Herrschaft ist, welche die Macht über den Kör-
per ausübt […], Effekt und Instrument einer po-
litischen Anatomie“ (Foucault, Überwachen 42). 
Wo andere eine Seele, eine subjektive Identität 
haben, trifft man bei Schwejk jedoch auf „Gelati-
ne, Gummi“ (Tucholsky, Herr Schwejk 797), auf 

etwas, das sich nicht greifen lässt. Schwejk lässt 
sich einfach nicht als Subjekt anrufen, kann folg-
lich durch das Ritual der Subjekt-Anrufung nicht 
‚unterworfen‘ werden, ist nicht belangbar und re-
chenschaftspflichtig zu machen.
 Das verstörende Fehlen von sozialen Ge-
fühlen, von Selbstgefühl, Lebenswillen, d. h. die 
innere Leere, weist auf ein unsichtbares Band 
hin, dass Schwejk mit den Frontkämpfern des 
industriellen Maschinenkrieges verbindet. Denn 
obwohl in Hašeks Roman keine Schlachten- 
und Kampfszenen vorkommen, ist die – welt-
geschichtlich neue – Erscheinung der Hölle des 
Maschinenkrieges in ihm überall – wenigstens 
latent – gegenwärtig. Und damit der Typus des 
Maschinenhelden, dessen harte, anorganische 
Konturen, dessen maskenhafte Physiognomie 
sich antipodisch, einem Vexierbild gleich, hinter 
der kindlich weichen Erscheinung der Schwejk-
figur verbergen.
 Schwejk ist gebannt von Bildern zerrisse-
ner, zerfetzter Körper, die Hašeks ganzen Ro-
man durchziehen (vgl. Hašek 58, 185, 134, 
508–509 u. a.). Schwejk und seine Kameraden 
weichen dem Grauen nicht aus, fassen es – wie 
einst Melvilles Ahab das entsetzliche Weiß des 
Wals – immer wieder ins Auge. Der Alltag des 
großindustriellen Stellungs- und Vernichtungs-
krieges ist in Hašeks Roman stets präsent: in 
den „Granatenregen“ und „großkalibrigen Ge-
schützen“, die „ganze Kompanien […] zerrissen 
und verschütteten“ (Hašek 195), in „neuartigen, 
aus Flugzeugen geschleuderten Bomben, die 
dreimal nacheinander explodieren“ und gan-
ze Städte auslöschen können (Hašek 235), in 
„Gasmasken zum Vergiften mit Gas“ (Hašek 
332), im „Bombardement der Schützengräben“ 
und im Geschwirr von „Granaten und Schrap-
nells“ (Hašek 175), im „Fäulnisgestank“, her-
vorgerufen von Leichen, die im Niemandsland 
verwesen (Hašek 700). Auch hier steht Hašeks 
Roman quer zur operettenhaften Schwejk-Folk-
lore „in starker Korrespondenz zur Kriegsrealität“  
(Bömelburg 185).28 Schwejk erlebt – im Militär-
zug seines Marschbataillons – jene „nackte, 
verwüstete Landschaft“ (Barbusse, Das Feuer 
203), jene „Mondlandschaften“ (Jünger, Der Ar
beiter 99) des Maschinenkriegs.29 Die „irdische 
Hölle“ (Barbusse, Das Feuer 224) des Maschi-
nenkrieges vernichtet auch sämtliche traditionel-
len Begriffe des Krieges, zumal den des Helden-
tods. Ihn malt der Einjährig-Freiwillige Marek, 
zum Bataillonsgeschichtsschreiber ernannt, sei-
nen Kameraden aus: „Der Feind […] beginnt Sie 
mit Granaten und Schrapnells zu bombardieren 
[…] und Ihre Gliedmaßen schwimmen nach all 
diesen Explosionen über Ihnen frei in der Luft, 
durchdringen diese mit ihrer Rotation.“ (Hašek 
611) Wenn die „Helden unseres Bataillons“ 
sterben, hat das jeden festlichen, rauschhaften 
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Charakter verloren: „Der erste von einer Mine 
zerrissen, der zweite von Giftgasen erstickt.“ 
(Hašek 612) In den Materialschlachten ist die 
Kampfkraft der Arbeiter-Soldaten „kein indivi-
dueller, sondern ein funktionaler Wert: man fällt 
nicht mehr, sondern man fällt aus“ (Jünger, Der 
Arbeiter 111). Das Sterben des Einzelnen nähert 
sich dem „Begriff des Unfalls“ an und lässt die 
Arbeit nicht ruhen (Jünger, Der Arbeiter 148, 
112). Das weist auf einen maschinellen Kollek-
tivanspruch, der Körper und ‚Seele‘ der Arbeiter-
Soldaten ergreift, sie „geheimnisvoller, härter 
und rücksichtsloser“ macht (Jünger, Der Krieg 
11). Der Arbeiter-Soldat agiert im Bewusstsein, 
„dass er ersetzbar ist und dass […] die Ablösung 
in Reserve steht“ (Jünger, Der Arbeiter 153). Er 
funktioniert angemessen, wenn er sich selbst – 
statt als Held – als austauschbares Funktions-
element eines Kollektivs wahrnimmt; wenn er 
sich affektiv den Anforderungen der großindu-
striellen Technologie anpasst, Tugenden wie 
Härte, Erbarmungslosigkeit, Todesverachtung, 
Gleichmut und Unerschütterlichkeit entwickelt. 
Er ist dabei [ganz wie Schwejk30] „selbst durch 
die Aussicht der völligen Vernichtung und der 
Hoffnungslosigkeit seiner Anstrengungen nicht 
zu erschüttern“ (Jünger, Der Arbeiter 178). 
 In dem Maße, wie der einzelne Arbeiter-
Soldat selbst schon – durch militärische und 
technologische Disziplinierung – an Körper und 
Seele mechanisiert ist, wie er an der Macht der 
zerstörerischen Kriegsmaschinerie teilhat, wie 
er, eingesenkt ins Kraftfeld der wissenschaftlich 
gelenkten Technologie, im Dienst ihres blinden 
Willens steht und alle anderen Bindungen auf-
löst, ist er ‚Maschinenheld‘. An dessen Span-
nungsfeld ist die Schwejk-Figur konstitutiv ge-
bunden: Wie die Maschinenhelden sieht [und 
erzählt] er sich selbst nur als einen unter vielen 
anderen [niemals als einen ihnen gegenüber], 
lebt er in einer virtuellen Kollektivität; wie der Ma-
schinenheld hat er sich von ‚fremden‘ Bindungen 
gelöst, hat weder Geschichte noch Familie; Wie 
der Maschinenheld ist er gepanzert mit martia-
lischen Tugenden wie Gleichmut, Ruhe, Todes-
verachtung, Sarkasmus, Erbarmungslosigkeit 
und Härte; und er teilt schließlich das innere Ge-
fühlsleben des Maschinenhelden: „Leere“ ange-
sichts des Grauens des Maschinenkrieges (Vgl. 
Barbusse 224–225). Nicht zuletzt aufgrund der 
inneren Leere musste, wenn es darum ging, aus 
Schwejk einen identifikationsfähigen ‚Antihelden‘ 
zu machen, der schwere Schatten des Maschi-
nenhelden zurücktreten, überblendet werden.
 Vom Maschinenhelden – konformistisch, 
fremdgesteuert, anonyme, sachliche Mächte 
verkörpernd – kann an sich gar nicht erzählt 
werden.31 Dazu bedarf es erzähltechnischer 
Verfremdungen. Schwejks tiefenstrukturelle 

Bindung an den Maschinenhelden verbirgt sich 
hinter seiner ‚mythologischen‘ Erscheinung: Das 
Harte, Kantige, Metallische, Starre in der Ikono-
graphie des Maschinenhelden wird – nach dem 
von Freud ermittelten Mechanismus – traumlo-
gisch ins Gegenteil verkehrt und kehrt wieder in 
den Attitüden des Weichen, Sanften, Runden der 
Erscheinung Schwejks. Um vom Maschinenhel-
den zu erzählen, konstruiert Hašek in Schwej k 
ein ‚lebendiges, ohnmächtiges‘ Supplement 
desselben, stellt er ihn in der Maske, oder bes-
ser im Vexierbild eines harlekinischen, hermes-
haften ‚Volksgeistes‘ und ‚Antihelden‘ dar. 
 Schwejks Kumpel Woditschka, ein Bausol-
dat für Schützengräben, erzählt gern Geschich-
ten von Frontsoldaten, die aus Rache eigene 
Offiziere unter Feuer nehmen: „Das Luder hat 
noch gelebt wie eine Katze, so hamr ihm mit 
zwei Schüssen den Rest geben müssen, damit 
nichts draus wird; nur gebrummt hat er, aber so 
komisch, es war sehr gelungen.“ (Hašek 386) 
Ein andermal gebärdet sich ein Oberleutnant, im 
Todeskampf „plötzlich das Rückzugssignal“ pfei-
fend, so komisch, dass sich die Soldaten „um 
ihn herum totlachen“ (Hašek 387). Das Lachen 
der Frontsoldaten ist dem archaischen, dem 
schwarzen Lachen der Schamanen verwandt, 
wenn sie etwa die ‚bösen Geister‘ der Verstorbe-
nen abwehren oder bei Initiationsritualen [sym-
bolische] Zerstückelungen des Körpers vorneh-
men. Das schwarze Lachen der Soldaten ist ein 
Lachen über den Tod im Maschinenkrieg. Es will 
den unerhörten Schrecken, die Katastrophe in 
Bann halten, ihnen die Stirn bieten. Doch gleich-
zeitig offenbart und steigert es den Schrecken 
in der furchtbaren Gebärde. Das Verlachen des 
großindustriellen Todes ist ein gewalttätiger, dro-
hender Akt, ein verzweifelter Versuch, den „Ka-
tastrophen […] ein Stück Befreiung abzutrotzen“ 
(Jurzik 49). Die ‚Befreiung‘ verdichtet sich in 
den Augenblicken lustvoller Affektentladung: Im 
schwarzen Lachen scheint die Angst vor an sich 
unbezwingbaren Gewalten – hier: vor den Ele-
mentargewalten großmaschineller Zerstörung 
– für einen Moment rauschhaft überwunden, 
entzündet sich in einer von Menschen gemach-
ten Hölle ein Funke menschlicher Souveränität.
 Schwejks Komik lässt sich erst durch seine 
tiefenstrukturelle Bindung an den Maschinenhel-
den, dessen transindividuelles Energiefeld, kon-
kret begreifen: In dem Lachen über die Abson-
derlichen und ihren Untergang, in dem Lachen, 
das Schwejk über die militärische Ordnung aus-
löst, klingt als Grundton, ‚keynote‘, das schwar-
ze Lachen mit, das den ungeheuren Schrecken 
des Maschinenkrieges für einen Augenblick ban-
nen, das der unterdrückten, doch alles beherr-
schenden Angst einen rauschhaften Augenblick 
der Lust, einen flüchtigen Moment souveräner 
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Würde abtrotzen will. Das dionysisch entgrenzte 
Triebwesen, als das uns Schwejk entgegentritt, 
entsteht im Rausch, in der düsteren Lust der 
Frontsoldaten des Maschinenkrieges. 
 Als Antiheld ist Schwejk paradox: Seine 
„Unzerstörbarkeit“ (Brecht, Arbeitsjournal 282) 
gewinnt er kraft der inneren Bindung an den 
Maschinenhelden; um indes als Antiheld zu wir-
ken, zu glänzen, muss seine Vermittlung durch 
die Hölle des Maschinenkrieges gleichzeitig ab-
gedrängt, verschattet werden. Am missbräuch-
lichsten geschah das in der Konstruktion eines 
‚komödiantischen‘ Antihelden, d. h. einer gänz-
lich harmlosen, gefühlsduseligen Schwejk-Figur, 
die, verdinglicht zum Klischee des „gemütli-
chen wie gewitzten böhmischen Kleinbürgers“, 
verkörpert von Heinz Rühmann oder Peter 
Alexand er, zur Ikone der Folklore- und Touris-
musindustrie wurde (vgl. Bömelburg 195–196). 
Max Brod und Hans Reimann lieferten 1927 mit 
ihrer Dramatisierung des ‚Schwejk‘-Stoffes den  
dynamischen Interpretanten einer entpolitisie-
renden „Semiose“ [Peirce], welche die sarkas-
tischen Angriffe des Hašekschen Erzählers auf 
k.u.k.-Monarchie, Klerus, Militär in kleinbürger-
licher ‚Gemütlichkeit‘ verpuffen lässt. Schwejk 
wird Hanswurst in einem „pseudo-komischen 
Offiziersburschen-Schwank“ (Piscator 188), der 
die Liebeswirren seines Herrn durch die üblichen 
Verwechslungen und Missverständnisse steigert 
und sich zum ‚guten‘ Schluss „nichts sehnlicher“ 
wünscht, „als Pate bei den Kindern des Herrn 
Oberleutnant und der Frau Oberleutnant stehen 
zu dürfen“.32 Während Hašeks Schwejk seinen 
Herrn aus der Fassung bringt, in zittrige Unruhe, 
„fürchterliche“ Albträume stürzt, (Hašek 224), ist 
der Brod/Reimannsche ein gutmütiger Trottel, 
der „dicke Tränen [weint], welche Lukasch er-
weichen“ (Knust 16).
 Gegen solch hemmungslose Verdrehung 
der Romanvorlage ins Schwank- und Operet-
tenhafte entwickelte Erwin Piscator mit Bertolt 
Brecht, Felix Gasbarra und George Grosz 1928 
eine textnahe, an dramatisch wirksamen, po-
litisch symbolhaltigen Szenen orientierte Büh-
nenfassung, die das subversive Potenzial des 
Romans zur Geltung bringen sollte. Die politisch 
akzentuierte Verkürzung der Originalpartien ist 
damit erkauft, dass Schwejks dionysisch schil-
lernde Triebnatur, mithin seine eigentümliche 
Kraftquelle, ins Dunkel rückt. Schwejk wird zu 
einem ‚politischen‘ Antihelden in katastrophi-
scher Zeit, zu einem Vorbild im Überlebens-
kampf profiliert.33 Dazu tilgt man Härte, Leere, 
das Unheimliche des Hašekschen Schwejks, 
trägt ihm eine sentimentale Seelenschicht auf: 
So entsteht ein Schwejk, der über sein „gräß-
liches Schicksal“ weint, der sich selbst und Lu-
kasch „so furchtbar leid“ tut (Knust 97). Damit 

Schwejk zum politischen Antihelden wird, der zu 
einer ironisch gebrochenen Identifikation einlädt, 
braucht er offenbar ein resonanzfähiges Gemüt, 
das zu Rührung, Trost, Mitleid fähig und bereit 
ist. So sehr der politische Antiheld à la Piscator 
und Brecht dem komödiantischen entgegenge-
setzt ist, in einem Punkt ist er ihm verwandt: in 
der zumindest ansatzweisen – von Brecht in 
Schweyk im zweiten Weltkrieg [1943] faktisch 
und strukturell ausgebauten – Sentimentalisie-
rung,34 die aus dem Bild Schwejks das Düstere, 
Harte, ‚Unmenschliche‘, die aus ihm den Schat-
ten des Maschinenhelden wegretuschiert.
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1 Über Wahnsinnige, Serienkiller, Kranke, Sexualtriebtä-
ter, kriminelle Kinder erheben die Machtapparate – in psychi-
a trischen Gutachten, Anamnesen, behördlichen Dossiers, 
Protokollen, Entwicklungsprognosen von Sozialpädagogen 
etc. – ein nahezu vollständiges Wissen als ‚Individuen‘, das 
durch die Medien öffentlich zirkuliert.

2 Nur wenn ihnen plötzlich und unerwartet die Macht aus 
den Händen gleitet, aus Machthabern unversehens Unter-
worfene werden, entfaltet sich die Individualität der – dann 
ehemaligen – Machtagenten im grellen Licht der Öffent-
lichkeit. Wie es im Jahr der Weltfinanzkrise etlichen Groß-
unternehmern, Wall-Street-Brokern, Chefmanagern erging, 
die man zuvor kaum dem Namen nach kannte, z. B. Adolf 
Merckle, Bernard Madoff oder Klaus Zumwinkel. 

3 Das bezieht sich weniger auf den gebräuchlichen ‚politi-
schen‘ Sinn des Begriffs als vielmehr auf einen ‚kulturanthro-
pologischen‘ Sinn, wie ihn Bataille im kritischen Anschluß an 
Hegel entwickelte. Siehe Bataille, Georges. Die Souveränität 
[1956]. Übs. E. Lenk. München, 1978: 47–82.

4 Denn „was die Masse anzieht, ist die Existenz einer Region, 
in der das menschliche Wesen souverän handelt“ (Bataille 50).

5 Siehe Voss Heldenkonstruktionen.

6  Das erschließt sich auch aus der Zeichen-Landschaft, in 
der Nick agiert: Umgeben von „Hügeln mit niedergebranntem 
Baumbestand […] nichts als Schienen und das verbrannte 
Land“ (Hemingway, Strom 174); das ist im Kontext von Müde 
bin ich, geh zur Ruh/Now I Lay Me eine ‚Landschaft der Kas-
tration‘: „Meine Mutter […] verbrannte alles“ (Hemingway, 
Strom 143), zumal die ‚phallischen‘ Dinge, die der Vater und 
der Sohn so liebten.

7 So merkt er zum Marsch durch den Sumpf von Makata 
an, „dass, wenn Schlamm und Nässe die physische Energie 
der Träger untergraben hatten, eine Hundepeitsche ihrem 
Rücken sehr gut bekam“ (Stanley 93). 

8 Kurtz erinnert aufgrund seiner Brutalität [die Wildnis zog 
ihn „durch das Wecken vergessener und brutaler Instinkte“ 
in Bann] sowie seiner journalistischen Profession [„Er hatte 
für Zeitungen geschrieben und daran gedacht, dies wieder 
zu tun“] deutlich an Stanley. Siehe Conrad 157, 164.

9 Der zunächst Livingstone heroisierte: ein Mann „mit 
dem Heldenmut des Spartaners, der Unbeugsamkeit des 
Römers, der ausdauernden Entschlossenheit des Angel-
sachsen“ (Stanley 259) – um sich dann als dessen legitimer 
heroischer Erbe zu inszenieren, was in seiner dritten Afrika-
Expedition kulminiert, wenn er [mit direktem Kolonisations-
auftrag des belgischen Königs Leopold II.] als moderner 
Gründungsheroe auftritt.
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10 Herakles besiegt die lernäische Hydra, indem er, statt 
eine direkte Konfrontation zu suchen, ihr Umfeld, den Wald 
anzündet und mit der Feuersbrunst ihre Köpfe ausbrennt; die 
stymphalischen Vögel tötet er, indem er sie von ihrer Um-
welt, den Sümpfen trennt.

11 Klaus Heinrich 1987 im Gespräch mit Heiner Müller und 
Wolfgang Storch. Siehe Heeg u. a. 31.

12 Siehe hierzu Johnson 64–65.

13 Siehe etwa Compart 37.

14 Alain Delon z. B., der in seinem Leben die Helden-My-
then seiner Filmrollen zu verwirklichen strebte, war stets 
stolz auf seine klandestinen ‚Freundschaften‘ im Unterwelt-
milieu und darauf, seine dubiosen ‚Freunde‘ nie verraten zu 
haben. Vgl. Compart 38.

15 „Die Frauen konnten mich nicht verstehen und ich litt da-
runter, wenn sie gingen. […] Ich hatte kein Vertrauen […], 
um mein Leben und meine Gefühle in irgendjemandes Hand 
zu legen. […] Der Stolz des Verlierers. Und ich musste zuge-
ben, dass ich im Leben immer verloren hatte.“ (Izzo 120)

16 Siehe dazu Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft 
282–311. Sowie Voss, Leben machen und sterben machen 
109–120.

17 Welchen die Übersetzerin Grete Reiner kongenial als 
‚Böhmakeln‘ wiedergab, das sowohl auf die Lokalsprache 
der deutschen Minderheit in Prag als auch auf den Jargon 
der tschechischstämmigen Arbeiterbevölkerung in der Wie-
ner Region Bezug nahm. Mit der Folge, dass die deutsche 
Fassung „erheblich stärker dialektal geprägt [ist] als die 
tschechische Ausgangsfassung“ (Bömelburg S. 190).

18 Vgl. Janouch, Jaroslav Hašek, Der Vater des braven 
Soldaten Schwejk. 

19 Vgl. die Geschichte vom „aufgeblasenen“ Gefreiten, der 
auf die Krankenstation kam (Hašek 754).

20 Siehe Schwejks Reaktionen auf seine Zimmerwirtin Fr. 
Müller, die aus dem Fenster springen will (Hašek 56) oder 
auf einen Mitgefangenen in der Separationszelle (Hašek 
41). Vgl. weiter die Geschichte vom besserwisserischen „un-
glücklichen Lehrer“ in Uniform (Hašek 693).

21 Schwejk salutiert mit einem „unendlich zufriedenen, 
sorglosen Gesicht. Er sah aus wie der griechische Gott des 
Diebstahls in der nüchternen Uniform eines österreichischen 
Infanteristen.“ (Hašek 428)

22 „Das wird was Wunderbares sein, wenn wir beide zu-
samm für Seine Majestät den Kaiser und seine Familie fallen 
wern…“ (Hašek 227). Homoerotische Begegnungen auch 
mit anderen Offizieren (s. Hašek 745). 

23 Als man Schwejk zum zweiten Mal hintereinander aus 
der Zelle zum Verhör beordert, fürchtet er, „die übrigen 
Herrn“ Mitgefangenen könnten „auf mich eifersüchtig wern“ 
(Hašek 25).

24 Auf die Frage eines Kommissars der Polizeidirektion 
(„Gestehn Sie alles?“) antwortet Schwejk „weich“: „Wenn 
Sie wünschen, Euer Gnaden, daß ich gesteh, so gesteh ich, 
mir kanns nicht schaden. Wenn Sie aber sagen: ‚Schwejk, 
gestehn Sie nichts ein‘, wer ich mich herausdrehn, bis man 
mich in Stücke reißt.“ (Hašek 26)

25 Vgl. etwa Hašek 48, 551, 583. 

26 Dem Feldkuraten Martinec, in die Zelle gekommen, um 
Schwejk „geistlichen Trost zu gewähren“, erklärt er, beider 
Rolle parodistisch verdrehend, er, Schwejk „habe nicht die 
Beredsamkeit, dass ich jemandem in seiner schwierigen 
Lage einen Trost geben könnt.“ (Hašek 739) 

27 In der Sakristei klärt er den Priester auf: „Ich hab ge-
sehen, dass zu ihrer Predigt ein gebesserter Sünder fehlt, 
den Sie vergeblich in Ihrer Predigt gesucht ham. So hab ich 
Ihnen wirklich die Freude machen wolln […], und mir selbst 
wollt ich einen Jux machen.“ (Hašek 94)

28 Vgl. Barbusse 11, 223–224.

29 Siehe etwa Hašek 621, 700.

30 Im Gefängnis der Polizeidirektion hält es Schwejk für 
„angezeigt, den Arrestanten die vollständige Hoffnungslosig-
keit ihrer Situation zu erklären.“ (Hašek 20)

31 Was etwa die Dramaturgen des Hollywood-Kinos veran-
lasste, über das Wirken von Kampfmaschinen wie Rambo 
oder Terminator das narrative Netz eines rebellischen, ro-
mantischen Volkshelden zu stülpen.

32 So Herbert Knust in seinem Resümee der Brod/Rei-
mannschen Dramatisierung; Knust 17.

33 Vgl. folgende Szene: „Marek: Er [Schwejk] schläft fried-
lich, als ob ihn der ganze Krieg nichts anginge. / 1. Soldat: 
Er weiß, sie werden ihm nichts tun. / Marek: Ich sag euch, 
er kommt von uns allen am besten durch diese Scheißzeit.“ 
(Bühnenfassung des Piscator-Kollektivs; Knust 95).

34  Hier zeigt sich, dass für die Piscator-Fassung eben nicht 
nur der Roman, sondern „auch die Brod-Reimannsche Versi-
on als Vorlage benutzt wurde“ (Knust 22).
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